Copiii lui Christopher Reeve au vorbit despre dragoste, pierdere și accidentul care le-a schimbat viața. La 20 de ani de la moartea tatălui lor, copiii spun povestea extraordinară a actorului – de la rolul lui Superman la protestele împotriva lui Pinochet, dar și despre cum a fost el ca părinte.
Este ciudat să fii într-o cameră cu frații Reeve. Toți trei seamănă perfect cu tatăl lor, Christopher. Matthew, 44 de ani, seamănă cu Reeve ca Clark Kent. Alexandra, 40 de ani, îi împărtășește frumusețea angulară. Cel mai tânăr, Will, 32 de ani, îi seamănă ca Superman. Ei sunt aproape la fel de înalți ca tatăl lor, care avea 1,80 m: Will are 1,90 m, Alexandra 1,90 m și Matthew 1,90 m.
În ceea ce privește meseriile lor, Matthew face filme, Alexandra este avocat de legislație în Washington DC, iar Will este jurnalist sportiv la televiziune. Tatăl lor a fost un actor obsedat de sport, devenit regizor, care a militat pentru schimbarea legislației pe mai multe fronturi, mai ales în ceea ce privește persoanele cu handicap.
„Gene puternice!”, spune Alexandra, zâmbindu-le celorlalți doi. Dar nu e vorba doar de asta. Carierele lor par să le reflecte pe cele ale tatălui lor, scrie The Guardian.
„E atât de ciudat”, spune Alexandra. „Ne gândim la asta tot timpul. Am împărțit pasiunile lui între noi trei”.
Se împlinesc 20 de ani de la moartea lui Christopher Reeve, 29 de ani de când și-a rupt gâtul după ce a fost aruncat de pe cal și 46 de ani de la apariția primului din cele patru filme Superman. Acest film a bătut numeroase recorduri de box-office și l-a făcut pe Reeve un star mondial. Nimeni nu a stăpânit mai bine decât Reeve comedia nebunească a lui Superman și a alter ego-ului său, reporterul Clark Kent.
În momentul în care a murit, la nouă ani după ce a rămas paralizat de la gât în jos, toți și-au dat seama că Reeve avea ceva din Superman, dar nu s-a putut ști ce om complex a fost. Acum, un nou documentar, în care apar copiii săi și numeroase nume cunoscute, prezintă viața sa în toate straturile sale complicate. Filmul tocmai a avut premiera britanică la Festivalul de Film de la Londra.
În timp ce Super/Man: Povestea lui Christopher Reeve documentează un individ unic, acesta oferă, de asemenea, lecții pentru toți.
Reeve s-a născut la New York, într-o familie americană înstărită, care se trage de la Părinții Pelerini din partea maternă. Bunicul său patern a fost director executiv al companiei de asigurări de viață Prudential, tatăl său Franklin a fost poet și profesor de literatură, iar mama sa Barbara a fost jurnalistă. Reeve a avut o copilărie privilegiată, de succes și plină de probleme. Părea să le aibă pe toate: era chipeș, academician, actor și muzician talentat și sportiv înnăscut. Cu toate acestea, simțea că nu va fi niciodată suficient de bun pentru a-și satisface tatăl. Părinții lui au divorțat când el avea patru ani, ambii recăsătorindu-se și având mai mulți copii. Familia a devenit încâlcită și întortocheată. Nu prea știa cum să se integreze, sau cu cine. Reeve și-a promis că, atunci când va crește, va rămâne cu mama copiilor săi și nu va avea pretenții excesive de la urmașii săi.
Cu toate acestea, s-a dovedit că avea mai multe din genele tatălui său decât sperase, în bine și în rău. A trecut cu brio examenele, s-a descurcat bine la tot ce și-a propus și s-a dovedit a fi la fel de competitiv ca Franklin. După o călătorie în Franța în adolescență, s-a întors acasă vorbind fluent franceza – nu vorbise niciun cuvânt în engleză în timpul petrecut acolo. A urmat cursurile universității de elită Cornell și a fost unul dintre cei 20 de candidați din 2.000 care au câștigat un loc pentru a studia teatrul tot la o școală de elită, Școală Juilliard. El și cel mai bun prieten al său, Robin Williams, au fost singurii studenți din anii lor selectați pentru cursul avansat de la Juilliard.
La vârsta de 23 de ani, a dat o audiție pentru A Matter of Gravity pe Broadway, cu Katharine Hepburn, și a fost distribuit în rolul nepotului acesteia. În același timp, apărea la televizor în telenovela Love of Life. Era atât de epuizat și trăia dintr-o dietă atât de proastă, încât a leșinat înainte de a-și spune prima replică. Dar nu conta – Hepburn se îndrăgostise de el.
Și a luat teatrul foarte în serios, la fel ca și colegii și tatăl său. Când i-a spus prietenului său actor William Hurt că are o audiție pentru a juca rolul lui Superman într-un film, Hurt l-a avertizat pe Reeve să nu se vândă. Nu că ar fi existat vreo șansă ca el să obțină rolul. O serie de staruri râvneau la rol, inclusiv Arnold Schwarzenegger și Neil Diamond, în timp ce Al Pacino, Sylvester Stallone și Dustin Hoffman au fost luați în considerare, iar Robert Redford și Clint Eastwood l-au refuzat. Când a fost ales – împotriva tuturor așteptărilor – Franklin a cumpărat o sticlă de șampanie pentru a sărbători cu el. Dar auzise greșit. A crezut că Reeve a primit un rol în piesa lui Bernard Shaw, Man and Superman.
Chiar ar fi preferat Franklin ca Reeve să obțină un rol într-o mică producție a piesei Man and Superman decât să joace rolul principal într-un film de mare succes? „Se pare că da!”, spune Matthew. „Dacă stai să te gândești, el era profesor de literatură, așa că teatrul era modul de a se conecta cu fiul său. Teatrul este artă înaltă, nu mainstream, film comercial”.
„A fost un stil foarte tradițional de parenting dur”, spune Alexandra. „În SUA îi spunem Waspy parenting”.
„Patrician!”, spune Matthew, care nu pare deloc așa.
La apogeul succesului său, Reeve și tatăl său nu și-au mai vorbit timp de mai mulți ani.
Pe vremea lui Superman II, Reeve era una dintre cele mai mari vedete ale lumii. Acum era și tată. Reeve a avut o relație cu Gae Exton, director de modelling britanic, apoi a părăsit-o pentru Jane Seymour, doar pentru a se întoarce la Gae când a descoperit că ea era însărcinată cu Matthew. El și Gae au avut-o pe Alexandra trei ani mai târziu și au locuit în Marea Britanie, unde au fost realizate filmele Superman.
În copilărie, Matthew își amintește că și-a dat seama că tatăl său era special. „Copiii veneau și voiau să petreacă timp cu el și să-i ia un autograf, dar noi am avut o copilărie destul de normală. Nu eram în California. Am locuit în Londra și New York pentru un motiv – pentru a avea o educație puțin mai tradițională.
Toată lumea se întreabă dacă se bucura Reeve de faima sa. „Cred că era mândru de modul în care oamenii se conectau cu el și la rolul lui Superman în special. Era amuzant să vină copiii, iar el se simțea obligat să se ridice la înălțimea speranței pe care copiii o puneau în el”.
În ciuda hotărârii lui Reeve, el și Gae s-au despărțit când Matthew avea șapte ani și Alexandra trei. Și, în ciuda hotărârii sale de a nu imita modul de educație al tatălui său, el a făcut-o. Se aștepta la tot ce era mai bun de la copiii săi, fie că era vorba de teme, maniere la masă sau performanțe sportive. Alexandra spune că nu îi trata pe copii diferit de adulți, ceea ce era grozav într-un fel, nu atât de bine în altele.
„De exemplu, am fi schiat, iar el ar fi văzut pârtia „dublu diamant negru” pentru schiori experți. Pentru tata, nu contează vârsta, trebuie doar să o faci”, spune Alexandra. Câți ani avea ea? „Cam șase ani”.
Apoi a fost tenisul. „De fiecare dată când juca, juca tare – chiar și împotriva unui copil”. Niciodată nu i-a trecut prin minte, spune Alexandra, că nu ar trebui să servească la putere maximă împotriva ei.
Era modul lui de a o învăța sau pentru că nu făcea diferența între copii și adulți? „Cred că era doar un tip intens!” spune Alexandra. „Nu încetinea!”
O completează Will: „Era doar o personalitate de tip A. Foarte alfa”, Reeve a fost, de asemenea, un pilot licențiat care a zburat singur de două ori peste Atlantic.
Cei de la The Guardian au întrebat cine este cel mai alfa dintre cei trei frați.
„Fără supărare, Matthew, dar din punct de vedere intelectual, este Alexandra”, spune Will.
„Dacă ai fi susținut că sunt eu, te-aș fi provocat”, spune Matthew. „Cu tata, trebuia să faci un efort. Avea o toleranță scăzută pentru efortul scăzut”.
Documentarul conține un clip incredibil în care Reeve, în vârstă de 27 de ani, îi reproșează lui Marlon Brando (care a fost plătit cu 3,5 milioane de dolari pentru două săptămâni de muncă la Superman) că și-a falsificat prestația. A fost curajos.
„El nu a văzut asta ca fiind curajos”, spune Will. „Asta dezvăluie atât de bine personalitatea lui – e ca și cum trebuie să încerci”, spune Alexandra. „Este adevărat pentru Marlon Brando, este adevărat pentru copiii tăi, este adevărat pentru tine. Era extrem de sincer”.
Există un alt moment revelator în film, când tânărul Matthew îi spune lui Reeve că nu este atât de diferit de propriul său tată. „Nu a vrut să fie ca Franklin, dar oricât de mult a încercat să nu-l imite, a făcut-o din greșeală”, spune Matthew astăzi.
Copiii spun că Reeve a fost diferit de Franklin într-un mod crucial: le-a arătat atât de multă dragoste. „În timp ce tata simțea că niciodată nu va putea face ceva suficient de bine pentru Franklin, noi nu am avut deloc parte de asta când eram copii”, spune Alexandra. „Așa că modul lui de a se conecta cu noi era intens, dar era și plin de mândrie. Sărbătorea fiecare lucru pe care îl făceam”.
În 1987, Reeve a cunoscut-o pe Dana Morosini, o cântăreață și actriță. A adorat-o, dar era încă îngrozit de ideea de a se angaja. A mers la terapie pentru a vorbi despre frica lui de căsătorie și, în cele din urmă, a cerut-o în căsătorie. S-au căsătorit în aprilie 1992, când ea era însărcinată în șase luni cu Will. Atât Dana, cât și Gae apar în film ca eroine – calde, iubitoare, răbdătoare, mâna de susținere de care copiii aveau nevoie în timp ce înfruntau diamantul negru dublu.
Reeve locuia din nou în SUA. Mandatul său de Superman s-a încheiat după patru filme. Chiar și atunci când le făcea, se întorcea în fiecare vară pentru a juca la teatrul local din Williamstown, Massachusetts, unde începuse ca ucenic și unde avea acum o casă de vacanță. Căuta să joace roluri mai serioase, în teatru și în cinema. În ciuda interpretărilor impresionante din filmele lui Merchant Ivory The Bostonians și The Remains of the Day, nu a fost ușor să obțină rolurile la care spera. Teatrul a fost un pic mai ușor, iar alegerile sale au fost îndrăznețe. Dar chiar și aici a avut un succes limitat.
Credea că a devenit stereotip? „Știa că era greu să obțină unele roluri după Superman sau ca publicul să se conecteze cu el”, spune Alexandra. „Jeff Daniels spune că publicul pur și simplu nu era pregătit să-l vadă în piesa Fifth of July, în care Jeff și tata joacă rolul unor iubiți gay. Tata a simțit aceste limitări. Voia să continue să se forțeze din punct de vedere creativ, dar publicul voia să îl vadă într-un anumit rol pentru că era obișnuit să îl vadă în rolul lui Superman”. Oricât de mult l-ar fi împiedicat din punct de vedere creativ, spune Alexandra, Superman i-a oferit o platformă extraordinară.
În anii 1980, încă tânăr, și-a petrecut o mare parte din timp făcând campanie pe probleme legate de industrie, cum ar fi finanțarea artelor, și pe subiecte mai ample, inclusiv drepturile omului și mediul.
În 1987, dictatorul de dreapta din Chile, Augusto Pinochet, a amenințat că va executa 77 de actori. Reeve a zburat la Santiago, a condus un marș de protest și a contribuit la salvarea vieții lor. Un ziar a publicat o caricatură care îl arăta pe Reeve purtându-l pe Pinochet de guler, cu titlul: „Unde îl vei duce, Superman?” Reeve a primit ulterior Marea Cruce a Ordinului Bernardo O’Higgins, cea mai înaltă distincție chiliană pentru străini.
„Modul în care îmi amintesc că am petrecut timpul cu el în anii ’80 este că era atașat de faxul său și făcea muncă de advocacy”, spune Alexandra.
Se considera un om politic? „Da!”, spun toți trei, mândri.
„Cineva l-a întrebat odată dacă va candida pentru Congres, iar el a răspuns: ‘Să candidez pentru Congres? Și să-mi pierd influența în Washington?””, își amintește Will. „Știa că, pentru că putea să treacă de lumea activismului, dar și să nu fie pe deplin un animal al acelei lumi, vocea lui strălucea”.
În 1995, a făcut ultimul său film înainte de accident, Above Suspicion, în care a interpretat rolul unui ofițer de poliție paralizat după un schimb de focuri. Cu un deceniu înainte, Reeve învățase să călărească pentru o adaptare a operei Anna Karenina, iar acum era un concurent ecvestru serios. La 27 mai 1995, în săptămâna de după premiera filmului Above Suspicion, el concura în Culpeper, Virginia, când calul său l-a aruncat. A aterizat în cap și și-a rupt gâtul. Lumea a fost în stare de șoc. Nu era doar un superstar care rămăsese paralizat – era Superman.
Operația ulterioară a fost radicală și l-ar fi putut ucide cu ușurință. „În film, Will spune că i s-a reatașat literalmente capul la corp”, spune Alexandra. „Mi-a marcat copiii pe viață cu această frază!” Și este ea exactă? „Nu știu dacă profesia medicală ar folosi această expresie! Mi-au spus clar că era 50-50 dacă va supraviețui acelei operații. Îmi amintesc că înainte de operație am mers să ne luăm rămas bun, pentru că știam că s-ar putea să nu supraviețuiască”.
„Din câte îmi amintesc, pentru o vreme a fost 50-50 că va supraviețui până mâine. Ca în fiecare zi, indiferent de operație”, spune Matthew.
În film, auzim o înregistrare audio cu Reeve spunând: „Mi-am ruinat viața mea și a tuturor celorlalți. Nu voi mai putea să schiez, să navighez, să-i arunc o minge lui Will. Nu voi mai putea să fac dragoste cu Dana. Poate ar trebui să renunțăm la mine”. Dana l-a convins să continue să trăiască. În înregistrarea audio, Reeve spune: „Și apoi ea a spus cuvintele care mi-au salvat viața: „Ești tot tu și te iubesc”.
Copiii erau conștienți că inițial a vrut să moară? „Nu”, spune Alexandra. Dana și Gae i-au protejat de asta. „Își dădea seama cât de diferită urma să fie viața. Nu doar pentru el, ci pentru noi toți, așa o încadrează el.
„Ar fi fost prima persoană care să spună că a avut momente în care s-a simțit amărât. Cu siguranță nu a fost numai soare și curcubeu. Bineînțeles că a avut zile în care a fost supărat pe circumstanțe”.
Robin Williams l-a convins, de asemenea, că viața încă merită trăită. La scurt timp după accident, Williams l-a vizitat în spital deghizat într-un proctolog rus, spunându-i că are nevoie de o examinare internă pentru a vedea dacă mai este în stare de funcționare. Când Williams s-a dezvăluit în cele din urmă, Reeve a realizat că încă mai poate râde.
Williams și-a luat viața în 2014. În film, Glenn Close vorbește despre prietenia excepțională dintre cei doi bărbați, spunând: „Sunt convinsă că Robin Williams ar fi încă în viață dacă și Christopher Reeve ar fi”. Copiii spun că Williams a jucat un rol atât de important în viața tatălui lor. „El a arătat ce înseamnă să fii un prieten și să apari pentru cineva”, spune Alexandra. „Iar fosta lui soție, Marsha, este incredibil de apropiată de noi și astăzi”.
Reeve nu numai că a supraviețuit, dar a prosperat. Și-a făcut prima apariție publică după accident la Premiile Oscar 1996 – unul dintre cele mai emoționante momente de la orice ceremonie Oscar. Arăta superb în fracul său, iar ovațiile au durat o eternitate. A fost un efort uriaș să-l aducem de la New York la Los Angeles. Când aplauzele s-au stins în cele din urmă, el a glumit: „Ceea ce probabil nu știți este că am plecat din New York în septembrie anul trecut și abia am ajuns aici în această dimineață”. El a profitat de ocazie pentru a vorbi despre „puterea filmului de a prezenta publicului probleme dureroase, dar importante” și „de a pune problemele sociale înaintea succesului de box-office”. Rareori pierdea ocazia de a vorbi despre ceea ce conta pentru el.
A continuat să scrie două cărți de memorii, precum și să militeze pentru creșterea beneficiilor pentru persoanele cu dizabilități pe termen lung și pentru asigurarea unei finanțări mai mari pentru cercetarea leziunilor măduvei spinării. A spus lumii că într-o zi va merge din nou.
A jucat în filme, în special în rolul unui om paralizat într-un remake al filmului lui Hitchcock, Rear Window, și a regizat filme pentru prima dată: In the Gloaming, un film despre un fiu bolnav de SIDA care se întoarce la casa familiei pentru a muri; și documentarul The Brooke Ellison Story, despre lupta unei fete tetraplegice pentru a intra la facultate. Poate cel mai impresionant dintre toate, a învățat singur să respire independent timp de 90 de minute fără ventilator.
Era la fel de competitiv cum fusese înainte de accident? „Aș spune mai degrabă condus decât competitiv”, spune Alexandra. „Era foarte preocupat să-și împingă corpul dincolo de ceea ce medicii îi spuneau că este capabil să facă”.
„Acum era competitiv cu el însuși”, spune Matthew. „Dacă marți a respirat fără ventilator timp de 30 de minute, miercuri ar fi trebuit să respire 31 de minute”.
Cred frații că tatăl lor s-a schimbat după accident? Alexandra spune că întreaga familie s-a schimbat: „Unul dintre sentimentele dominante în casa noastră este recunoștința extremă. Nu ne plimbam spunând „mulțumesc” tot timpul, dar a existat o nouă apreciere printre noi toți pentru modul în care îți petreci timpul împreună, găsind bucurie în momentele mici. Și modul în care ne petreceam timpul împreună s-a schimbat dramatic, astfel că, în loc să ieșiți și să fiți activi, modul în care vă conectați era să stați în biroul lui și să discutați. Care adolescent stă și vorbește cu părinții săi timp de două ore la rând? Și, dintr-o dată, acesta este modul în care ne conectam”.